Ikhwah kacak.

Dulu aku sangka
wajah soleh itu kukenali begini begini.

Wajahnya tampan.
Senyum menawan.
Segak berkaca mata.
Berjubah kopiah sentiasa.
Berbaju lengan panjang, berbutang di hujung tangan.
Kadangnya dipakai bersama blazer yang entah sebab apa.
Dan dia berjalan perlahan penuh kelembutan.

Aku tahu kamu kamu juga fikir sebegitu.
Atau pernah, dulu dulu.

Begitulah lukisan poster islami
melakar bentuk kesolehan.

Begitulah wayang wayang gambar
mencipta watak keagamaan.

Sepanjang aku bertatih dalam tarbiyah
Yang banyak pimpin tanganku
adalah mereka yang soleh, dekat dengan tuhan.

Dan aku cintai mereka
meski aku dan mereka tidak hampir pun dari sama.

Pelik,
Mereka yang kukenali
bukan seperti wayang gambar dan poster islami.

Apa yang aku renung,

Terkadang wajah mereka terukir penat,
merah merah mata.
Aku tahu sedikit sekali kerehatannya.
Lambung yang jauh dari tempat tidur mereka.

Terkadang bibir mereka kering,
nafas tidak enak,
Aku tahu mereka melazimi berpuasa
Bibir basah dengan zikir walau diuji dahaga.

Terkadang baju mereka biasa biasa,
Aku tahu mereka amat sederhana,
Sekadar cukup pakai, itu lebih utama.

Terkadang mereka berjalan laju,
Aku tahu banyak tempat mereka ingin tuju
Berkejaran dalam dakwah memberi mana mampu.


Apa yang aku renung,
Kesolehan itu bukan satu watak kacak romantis penuh kemanisan.
seperti yang kau fikirkan.

Kacaknya akh itu,
atas jutaan amal kebaikan
yang dia sembunyikan atas dasar iman.






------

Tribut buat para murabbi dan qiyadah yang memandu ummah.

Kami tak akan lupa mendoakanmu,
maka hanya ke syurga yang perlu kau buat kami tuju.